Die Geschichten, von denen wir nicht wissen, wie wir sie erzählen sollen

Tagsüber widmet sich die ganze Familie nur einem Ziel: Nahrung und Wasser zu finden. Im südlichen Gazastreifen könnte man die Suche nach diesen Dingen mit dem Abbau von Gold vergleichen.

Noch vor ein paar Wochen haben sich Familien über die unglaublich langen Schlangen vor den Bäckereien beschwert – 6 bis 8 Stunden Wartezeit für eine kleine Tüte Brot. Jetzt, wo die Bäckereien wegen des Mangels an Mehl und Treibstoff ihre Türen schließen, versuchen viele, mit scheinbar unmöglichen Mitteln Brot zu Hause zu backen. Die Eltern schicken ihre Kinder auf die Suche nach weggeworfenem Plastik, Pappe oder allem, was man verbrennen kann, um ein Feuer zu zünden – das sind die glücklichen Familien, die etwas Mehl ergattern konnten.

Bei Einbruch der Dunkelheit sind alle wieder in ihren Unterkünften und sprechen über den Krieg. Die Gespräche drehen sich meist um den Tod und manchmal um das Ausmaß der Zerstörung.

Gestern, als ich im Vorgarten des Hauses saß, in dem meine Familie und ich untergebracht sind, hörten wir einen durchdringenden Pfiff, kurz bevor eine Bombe auf ein Gebiet in unserer Nähe fiel. Ein junger Mann, der durch das Geräusch aufgeschreckt wurde, fragte mich, ob wir genug Zeit hätten, wegzulaufen, wenn die Bombe in unsere Richtung fallen würde. Ein anderer junger Mann meldete sich zu Wort:

Wenn die Bombe auf uns fällt, werden wir nichts mehr hören können. Sie wird uns töten, bevor wir überhaupt daran denken können, wegzulaufen.

Die Unterhaltungen gehen weiter. Das Gespräch über den Krieg bringt uns dazu, die Todesfälle von Menschen zu zählen, die wir kennen. Jemand fragt nach einer Person und will wissen, wie es ihr geht. Die Antwort kommt abrupt: „Er wurde getötet.“ Jemand anderes fragt nach einer Familie in einem Viertel, das schwer bombardiert wurde. Die Antwort: „Sie saßen stundenlang unter den Trümmern fest und niemand hat überlebt.“ Das gleiche Gespräch wiederholt sich. Wir fangen an zu wetten, wer von uns überleben wird.

Bei diesen Treffen hören wir seltsame Geschichten, von denen wir kaum glauben können, dass sie wahr sind. Eine Frau, die aus dem Norden geflohen ist, erzählt uns die Geschichte ihres 29-jährigen Sohnes, Issam Ileywa, der verheiratet ist, drei Kinder hat und Trinkwasser verkauft. Sie sagt, er wollte nicht in den Süden gehen, weil er die Bedürftigen im Norden von Gaza-Stadt weiter mit Wasser versorgen wollte. Er schickte seine Frau und seine Kinder weg, blieb aber zurück.

Issam fuhr durch die zerstörten Stadtteile, um nach Menschen zu suchen, die von der Außenwelt abgeschnitten waren und keinen Zugang zu Wasser hatten, und lieferte auch Wasser in Krankenhäusern ab, an denen er vorbeikam. Auch wenn solche Umstände ein gefundenes Fressen für Monopolisten sind, die die Situation ausnutzen und die Preise erhöhen können, gibt es auch Helden, die in solchen Zeiten auftauchen. Issam nahm kein Geld für das Wasser, aber er nahm Spenden an, um sein Auto zu betanken und es am Laufen zu halten.

Seine Mutter erzählte uns, dass sie vier Tage lang keinen Kontakt zu Issam hatten und dass sie viele Menschen aus ihrer Gegend in al-Nasr, die in den Süden fliehen konnten, fragte, ob sie ihn gesehen hätten. Am fünften Tag überbrachte ein Mann Issams Mutter die Nachricht über ihren Sohn. Er hatte in seinem Auto geschlafen, nachdem ihr Wohnhaus in al-Nasr zu Beginn der Bodeninvasion im Nordwesten des Gazastreifens dem Erdboden gleichgemacht worden war und das Auto bombardiert wurde, während Issam darin schlief. Sein Körper war völlig verkohlt, als sie ihn ins Krankenhaus brachten.

Die Kriegsgeschichten gehen weiter. Die Flut an menschlichem Leid ist so zahlreich und so unermesslich, dass wir ein Leben lang brauchen könnten, um es zu dokumentieren und der Welt zu berichten.

Eine andere Frau namens Mariam Qannu’ erzählt uns, dass sie einen Sohn hat, der nicht in der Lage war, mit ihnen aus Gaza-Stadt in den Süden zu fliehen, und dass sie entschlossen war, sich auf den Weg zu machen, um ihn zu finden – tot oder lebendig. Mariam erzählt uns, dass sie den Norden nur zu bestimmten Zeiten erreichen konnte, wenn die Besatzung eine eingeschränkte Durchfahrt zuließ (normalerweise in die andere Richtung). Als sie das Viertel erreichte, in dem sich ihr Haus befand, erzählte sie uns, dass sie sich vor dem Anblick, der sich ihr bot, nicht mehr halten konnte. Die Leichen lagen auf den Straßen und Gehwegen verstreut, und Krähen fraßen sich durch das verwesende Fleisch. Ihr Sohn war unter ihnen. Sie konnte ihn nur an der Hose, die er immer trug, und an seinem charakteristischen Ledergürtel erkennen.

Sie sagt, dass die Leichen ungewöhnliche Markierungen und Nagespuren aufwiesen, da Krähen tagsüber über sie herfielen und streunende Tiere nachts, wenn niemand in der Gegend war. Das sind die Gebiete, in denen die Bodeninvasion zugeschlagen hat, die gleichen Gebiete, die die Krankenwagen nicht mehr erreichen können und in denen die Leichen der Menschen zum Verwesen zurückgelassen wurden.

Mariam erzählt uns, dass sie den Leichnam ihres Sohnes in eine Decke wickelte und ihn über einen Kilometer zu Fuß trug, bis sie jemanden fand, der einen von Tieren gezogenen Wagen führte, der üblich geworden war, seit der Treibstoff knapp wurde. Sie konnte den Leichnam ihres Sohnes in den Süden bringen, wo sie ihn beerdigte.

Die Kriegsgeschichten erzählen oft das Grauenvolle, und jetzt sind sie auch mit dem Surrealen durchsetzt. Lange Schlangen für Brot und Wasser sind jetzt nicht mehr bemerkenswert, da es nun Wartelisten dafür gibt, wer aus den Trümmern gerettet und wessen verweste Leiche ausgegraben wird. Vor einigen Tagen postete mein Freund und Kollege Hani Abu Rizeq auf Instagram die Geschichte einer Familie, die unter den Trümmern eines israelischen Luftangriffs begraben wurde. Die Nachbarn der Familie riefen die Zivilverteidigung und baten sie, die Familie zu retten. Die Antwort des Zivilschutzes war, dass es eine Warteliste mit zerstörten Häusern gab, unter denen andere Familien begraben waren, und dass sie warten müssten, bis sie an der Reihe seien.

Das war keine Gefühllosigkeit, sondern eine hilflose Feststellung der Realität. Tausende von Familien sind unter den Trümmern gefangen und warten darauf, dass sie an der Reihe sind, gerettet zu werden.

Alles, was einmal lebendig war, stirbt. Alles, was in Gaza schön ist, ist jetzt verunstaltet – die Gebäude, die Wahrzeichen, die Erde und die Menschen. Aber die Realität und das Ausmaß des Völkermords sind viel schlimmer als das, was die Welt erreicht. Meine Journalistenkollegen sitzen jetzt dort fest, wo sie vor Beginn der Bodeninvasion stationiert waren. Die meisten befinden sich im Süden in Krankenhäusern und Unterkünften und sind nicht in der Lage zu dokumentieren, was in der Kriegslandschaft dahinter passiert. Nur die wenigen, die noch in den gestrandeten Gemeinden stationiert sind, sind in der Lage, einen Bruchteil der Geschehnisse zu erfassen.

Aber neben den Geschichten, die unter den Trümmern begraben sind und die wir nicht erreichen können, gibt es auch die Geschichten, für die uns noch die Worte fehlen. Menschen, die denken, dass sie den Krieg bisher überlebt haben, sich aber kaum wiedererkennen. Menschen, deren Körper unversehrt geblieben sind, die aber nichts haben, was sie daran erinnert, dass sie noch leben.